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Ce texte reprend lessentiel d’'une causerie, suivie d’'un réci-
tal de poémes, que j'ai donnée le 29 janvier 1969 a I'Institut
national genevois. J’en ai conservé la touche a dessein
capricieuse, le ton parfois désinvolte, et je I'ai complétée
de quelques emprunts a un autre exposé d’'une portée plus
générale. Le titre (selon Lalande : « hallucination consistant
a se voir soi-méme devant soi ») peut se concevoir a volonté
comme survol biographique, référence a l'époque, résur-
gence ou durée intérieure, ou encore — fantasme privilégié
de la poésie — réversibilité du Temps.
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Notre président et ami Jean-Théodore Brutsch m’avait suggéré, il
y a quelques mois, de parler ici de la revue Présence qui cessa de
paraitre en 1960 apres qu’elle eut totalisé, avec I'appoint en 1951 et
1952 de la Revue de Suisse, une bonne cinquantaine de numéros. Ce
fut, a vrai dire, un aspect important de mon activité. Mais faut-il, pour
I’heure, réveiller le chat qui dort? Je ne le pense pas, d’autant que
Popération serait longue, ardue et parfois douloureuse. Présence,
au reste, sur laquelle je vais sommairement m’expliquer plus loin,
pourrait se risquer a rouvrir I'ceil un jour ou l'autre. Le moment venu,
nous songerons a sa pitance et nous rappellerons ce qu’elle fut, les
mutations qu’elle devait subir au cours des années, puisqu’aussi bien
elle entraina encore dans son sillage les revues Suisse Romande de
Daniel Simond et Suisse Contemporaine de René Bovard.

Mais Présence, qui a défendu naguere ’esprit romand ou du moins
s’est interrogée sur lui, s’est toujours voulue une revue internationale,
rejoignant ainsi ce que Robert de Traz nommait opportunément « I’es-
prit de Genéve », désignation un rien possessive, et pourtant légitime,
du cosmopolitisme libéral. On me dira que ce sont la de vieilles lunes,
a Iheure surtout d’Apollo 10 ou 11... Eh bien, précisément, le gros
numéro d’enquéte sur I’Europe et I'européanisme que nous devions
publier, en 1934, avec la collaboration notamment de Thomas Mann,
Jules Romains, Hermann de Keyserling, Paul Valéry, Léon Pierre-Quint,
Thibaudet, Bernard Shaw, et j’en passe, cette enquéte menée tambour
battant a l'iniative de Daniel Simond et Pierre Beausire énongait les
données d’un probléme qui se pose a nous en des termes, il est vrai,
autrement complexes et urgents aujourd’hui. L’Europe, peau de cha-
grin, est a repenser toute entiére a I'échelle de la planete.



Laissons pour le moment Présence a ses archives. Je vais donc
parler de moi, et ce sera un rapide survol de ma vie, le vieux Hésiode
y consente qui chanta les Travaux et les Jours ! Je sais bien qu’il y a
toujours de I'impudeur ou de I'indiscrétion a parler de soi... Mais le
moyen, puisqu’on m’y invite, de faire autrement ? Je ne prétends pas
gloser ou m’expliquer ici sur la poésie en tant que telle. Ce serait d’une
généralisation bien ambitieuse ou naive. Tout propos sur la poésie se
rapporte nécessairement a une expérience singuliere, transmissible
certes, mais singuliére ; et des lors ce qu’on appelle le lyrisme est une
aventure toute personnelle. Mais le langage est communication,
dussent quelques tétes folles le contester parmi nous, et ainsi I'art
lyrique est-il un héritage commun, qui toujours se restitue a lui-méme
et nous concerne tous a quelque degré.

Or, je vais peut-étre vous surprendre, mais je n’ai pas le culte de la
poésie... Je n’ai pas le culte de la poésie au sens dévot ou dévotieux du
terme. Il faudrait pour cela que je confonde ou confondisse I'art et la
croyance, les aspirations 1égitimes de la foi et I'exigence quasi artisanale
de lart d’exprimer, le Verbe incréé et la parole poétique. J’entendais
récemment un confrére, sans doute bien intentionné mais prompt a se
duper lui-méme, nous parler des illuminations, au sens mystique
imputé a Rimbaud, que lui aurait valu I'exercice de la poésie. Cétait
touchant, mais il y avait 12 abus de terminologie et méprise sur les mots.
On joue ainsi, depuis toujours, sur certaines équivoques du langage.
Notre auteur entendait sans doute par « illumination » la révélation du
mystére inhérent a la nature profonde. Ce serait, si 'on veut, la saisie
intuitive de I’Etre. Or, cette saisie, cette réalité toujours en passe de se
dévoiler au for intérieur, le poéte en est I'instrument, mais non pas le
démiurge... Oui, le narcissisme des poétes fait grand tort a la poésie. Le
don de poésie, en tant qu’il engage ’homme et qu’il ambitionne de faire
de Daction la sceur du réve, achoppe aux deux extrémes : l'usure et la
débauche des mots.

La poésie est un art, ni plus ni moins, mais capable de se muer en
art de vivre. Son éthique est profondément incarnée dans I’écriture et
dans la substance du langage. Il faudrait parler de la poésie avec cette
sorte de pondération qui d’elle-méme traduirait I’heureuse constellation
de la gravité et de la légereté. « Zwar ist es leicht, doch ist das Leichte
schwer », notait Geethe avec humour ‘dans le deuxieéme Faust. Cette
difficile 1égereté, c’est encore, sur le plan de la morale poétique, ’accep-
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tation tacite des contingences de la vie et de I'art. Et le vécu, l'instant
vécu, il est privilégié, figure I'instance a la fois créatrice et négatrice
du temps : I'Eternel Présent.

La poésie n’est certes pas pour autant le « réel absolu », ainsi que le
proclamait Novalis. Elle se contenterait fort bien, du reste, d’étre tout
bonnement le Réel, si celui-ci pouvait se définir... « La beauté sera
convulsive ou ne sera pas », tranche de son c6té André Breton dans une
sentence qui pour beaucoup est demeurée article de foi. C’est la encore
de I’absolutisme téméraire, et ce dogmatisme de chef d’école a largement
contribué a la « terreur dans les lettres » ; et pourtant j’ai aimé le sur-
réalisme et j’en procéde, en partie, comme tout le monde ! 1 L’image ou
le concept des vases communicants ne cessera de signifier le phénoméne
de Tintersubjectivité dans l'art d’aujourd’hui. Je suis vous, vous étes
moi. Lon est ainsi dans le vrai de 'unanimité morale propre a la poésie.
Mais aussi, la poésie manifeste 1'accord privilégié du dehors et du
dedans ; ils retentissent I'un sur l'autre par une osmose qui est le chi-
misme profond du moment créateur. C’est dans ce sens que pour
Geethe toute poésie était de circonstance. Mais I'accord intime du moi
et du monde présuppose leur choc originel...

Ce qui tout de go m’améne a ce que je crois étre mon premier sou-
venir d’enfance. Je me vois, a I’dge ou l'enfant a dépassé a peine le
stade des premiers pas, parcourir a grand-peine un obscur corridor.
Jen atteins I'extrémité, j’en ouvre brusquement la porte, et telle un
fauve 2 P'affit m’assaille la lumiére. Je ne distingue rien ; je suis comme
submergé par l’apparition du Jour, 'évidence du jour solaire... Cest le
passage (et son saisissement) de la nuit & la non moins mystérieuse
clarté du dehors. Souvenir-écran, dirait la psychologie, d’une expé-
rience primordiale : celle de la naissance. J’aurais garde de le contester,
et je rejoindrais volontiers d’ailleurs les vues de Maryse Choisy sur ce
quelle appelle, d’un terme qui est appelé a faire carritre, « l'incon-
scient prébiographique » 2.

Autre instantané de la mémoire, moins poignant certes, mais plus
grandiose par sa révélation du ciel cosmique a I'enfant que tout décon-
certe ou stupéfie. C’est 'apparition de la cométe de Halley alors que
j’étais un bambin de deux a trois ans. Je me revois sur le balcon du logis
familial, 2 Chiétres ol je naquis, hissé par une sorte d’exceptionnelle
faveur dans les bras de mon pére, et bouleversé par I'éclatant phéno-
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mene qui me semblait I'annonce d’un imminent cataclysme ou d’un
privilege sans mesure. L’image intériorisée de la Cométe m’a toujours
poursuivi depuis lors :
— Clest elle

Qui gouverne l'éclosion, I'orbe du monde,

Toison muette, échevelant vacarme

De plein silence et le cri de son caur

Briilé d’extase (mon vertige) et qui la voit

Ne peut sur le créneau des ans s’appesantir

Et vivre, feindre, ni mourir...

Un jour, ce fut l'arrivée d’'un cirque ambulant. Ma mére m'y
emmene. La, les évolutions d’un voltigeur sur son trapéze m’appa-
raissent un comble de prouesse et me fascinent ; elles déchainent sour-
dement en moi la trés ancienne ambition humaine : devenir I’homme-
oiseau, conquérir 'espace... Le tout s’accompagnant d’une incoercible
impression de vertige. J’ai fixé cet émoi dans un tout petit poéme d’il
y a bien des années. Il s’intitule « L’homme volant », et le voici pour
ce qu’il est :

Funambules au village,
Quelle audace vous étiez
Pour nos yeux tendres, a I'dge
Ot s’ouvre le monde entier.

Je me rappelle, au trapéze
Insensé, 'homme volant.

Moi, sans souffle sur ma chaise,
Je cinglais du méme élan !

Quel vertige, 6 souvenance !
J’en tressaille : ¢’était hier,
Ce frisson de mon enfance,
Et moi, trop sensible et fier.

Aux amateurs d’une science malheureusement bien décriée de nos
jours, la réthorique ou I'art des vers, je signale en passant la facilité
gratuite, dans la chute, des rimes masculines. Quelque chose n’y est pas.
Ce sont ces entrainements de la prosodie classique qui m’ont détourné
souvent des formes traditionnelles, quitte a y revenir... Il n’existe point,
de fait, de telles disparités entre le vers libre et le vers classique. Leur
essence commune se dégage d’elle-méme, si 'on a l'oreille fine. Le
docteur Henri Flournoy, qui devait m’initier a la psychologie analytique,
s’intéressa a ce petit texte et son contexte affectif ; il en fit, en 1949,
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un essai que publia la « Revue francaise de Psychanalyse » sous le
titre de Poésie et souvenir d’enfance :

«Tout comme le réve, la réverie éveillée et le jeu, écrivait-il, I'ceuvre poé-
tique a pour fonction de procurer une libération intérieure a celui qui la crée,
donc un sentiment de plaisir... Le contenu d’un poéme est attrayant dans la
mesure ou il exprime des émotions et des conflits d’'une nature trés profonde et
d’une existence universelle, par exemple ceux du complexe d’Edipe. Le lecteur
vibre alors inconsciement a I'unisson de I'ceuvre que lui offre le poéte...»

Ici, qu'on me permette une parenthése. Ayant abordé la psycho-
logie dite des profondeurs, je suis trés loin de partager le curieux et
condescendant dédain que bon nombre de mes confréres nourrissent
encore envers cette discipline particuliere des sciences de I’homme,
comme située a mi-chemin de la philosophie et de la biologie. La
psychanalyse ressortit d’ailleurs assez profondément au domaine de
Iart, ou du sacré au sens antique du terme, et Freud le beau premier
'avait compris, qui fit du mythe ancestral I'exposant de ses idées. On
sait qu’il considérait le réve comme la voie royale (disait-il) de I'inves-
tigation intérieure... C’est a quoi objecte aujourd’hui encore, par
exemple, l'excellente revue la Tour de Feu dans un tout récent
numéro gaillardement intitulé, comme s’il s’agissait ma foi de paraphra-
ser le message évangélique : « Délivrons-nous des réves... » On y voit
notre ami Edmond Humeau, trouvére incontestable au demeurant,
s’écrier d’une voix sardonique, et chacun de faire chorus: « Les vrais
réves du poéte, ce sont ses poémes. Ses réves de la nuit, c’est de la
merde ! » Eh bien, il faut lui pardonner, car de deux choses I'une : ou
bien il ne sait pas ce qu’il dit, ou bien il ignore ou feint d’ignorer qu’il
sait trop bien ce qu’il dit ! A la vérité, il nous faut assumer nos réves,
du cloaque obscur a lintuition spirituelle qu’ils véhiculent parfois
comme malgré nous. Nos réves sont notre vérité fardée, ou masquée,
mais infrangible. Les poetes seraient bien avisés d’y aller voir. Ils
gagneraient en unité intérieure ce qu’ils perdraient en dualisme acharné
de I’étre et du paraitre.

On peut élargir le débat sur le plan, non plus seulement esthétique,
mais de la conscience et ses degrés. C’est ainsi qu’il n’est pas mauvais
parfois de se poser les questions en apparence les plus saugrenues...
Dormons-nous ? Révons-nous la vie ? Sommes-nous éveillés ? Clest
tout le probléme peut-étre de la responsabilit¢é morale et de la liberté.
Mais cette liberté du jugement existentiel fait peur. Paul Valéry, a qui
lui demandait un jour: « Quel est le réve de votre vie ? », répondit
avec une souveraine ironie : — « Me réveiller ! », et il clouait ainsi le
bec au futile enquéteur.
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Vers la sixieme ou la septiéme année, ce fut pour moi le village de
Cornaux, le domaine agricole paternel, I'’école primaire au cceur de la
vie campagnarde, la sinueuse forét des contreforts jurassiens entre Neu-
chatel et Cressier. Mais aussi les années de guerre, la fameuse grande
guerre (celle de 14-18) qui de toutes les guerres est devenue la préférée
de Georges Brassens (et moi donc!), et la seule a la vérité qui jamais
se proclamat la derniére... « Nie wieder Krieg ». Dans ces années pro-
fondes, c’est le contact charnel de la nature et des bétes, sans en
excepter le spectacle bouleversant pour un petit garcon des cruelles
nécessités de I’économie rurale : le cheval qu’on chatre, le cochon qu’on
égorge et son cérémonial ot I’horreur, pour moi, le disputait a je ne sais
quel air de féte, le poulet qu’on décapite, ’acte enfin tout ensemble de
taire fructifier et de sacrifier.

La paix revenue, ce fut Geneéve ol ma famille, qui bon gré mal gré
désertait la vocation des: champs, vint s’établir. A Saint-Jean, quartier
sur la hauteur consacré a Jean-Jacques, j’eus pour condisciple le fils
(Yvan) du compositeur Ernest Bloch qui s’apprétait déja a franchir
I'Atlantique. Yvan, s’il est associé pour moi au souvenir d’une petite
camarade blonde dont nous nous disputions les innocentes faveurs,
Iest plus encore a la précoce découverte que je fis, dans notre entourage
scolaire, d’un virus qui hélas n’épargne point I’enfance : I’antisémitisme.
Les Bloch s’en furent donc vers une terre plus hospitaliére, et s’en trou-
verent bien. Un artiste, soit dit en passant, peut certes s’agréger a la
Suisse et s’en réclamer, et s’y sentir a l’aise ; mais a la condition de
s’étre diment immunisé, du dehors ou du dedans, contre notre fameuse
étroitesse morale et son réflexe égalitaire, quasi endémiques au temps
dont je parle. Tout artiste créateur est ainsi, chez nous, une sorte de
transfuge de sa terre natale. Voyez Ramuz, Pourtalés, Paul Budry,
Pierre-Louis Matthey, Charles-Albert Cingria, Le Corbusier, Blaise
Cendrars, Jacques Cheneviere natif de Paris et chez qui tout dans la
maniere le démontre. A la Jonction, lieu d’intersection du Rhone et de
I’Arve, noyade sous mes yeux d’un petit camarade de jeu: premiére
expérience de la fatalité mortelle qui inhére a la vie, et panique affreuse
qui s’ensuivit. Mais Saint-Jean, c’est également la découverte du scou-
tisme sous la férule plus timide qu’intimidante de Lord Algernon,
entendez lirremplacable Pierre Girard, qui plus tard, comme je Iin-
terrogeais sur mes premiers essais poétiques, les décourageait avec une
pointe de rigorisme calviniste oll percait 'envers de la fantaisic ailée,
et s’en expliquait d’ailleurs le plus gentiment du monde : que dire au
juste, je vous le demande, aprés Francis Jammes et Anna de Noailles ?
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Au College Calvin, je fus, je le crains fort, un assez piteux éleve.
J’y étais entré sous de facheux auspices, le doyen en section inférieure
(ce M. Delafontaine n’avait point la bénévolence oisive du fabuliste)
m’ayant ni plus ni moins menacé, la boutade n’y changeait rien, de me
faire couper les oreilles ! Telle était la touche psychologique de nos
éducateurs d’alors. Mais les bons éléves, on le sait, font les mauvais
poetes ; et René-Louis Piachaud, qui s’y connaissait, ne m’efit pas con-
tredit la-dessus. D’ailleurs, qu’enseigner au juste, a part le bagage usuel
de l'enseignement classique, des bribes d’humanités, un peu de latin, et
peu de grec, a un adolescent plus capable de réver tout haut que d’assi-
miler la manne des idées regues, ou les notions indispensables du Savoir
qui fait de vous, a la longue, un citoyen a part entiére et 'ornement
éventuel de la République ? Tel étais-je, par cette trame d’indolence et
de sourde révolte qui résiste au dressage comme le poulain échappé.

Tres tot, 'on m’expédia en Allemagne, puis en Angleterre. En Rhé-
nanie, a Mannheim, que jouxte le territoire de la rive gauche du Rhin
qu’occupaient des forces frangaises métinées de troupes marocaines, je
poursuivis quelques études. J'y travaillai quelque temps dans une filiale
de Brown Boveri, occupé une partie de mon temps, a mes débuts, a
faire le compte des pieces détachées dans un « Lager » de cette grosse
firme helvétique. Je fraternisai vite avec mes collegues du monde
ouvrier. Ce contact direct avec le prolétariat urbain, le vrai, celui d’une
cité laborieuse de l'ancienne Germanie, m’a été profitable a maints
égards. L’université fait de vous un personnage ; & proprement parler
elle vous « distingue » du prochain, et ainsi d’une partie essentielle ou
obscure de vous-méme. Le coude-a-coude du salarié manuel vous
raméne a I’homme élémentaire, et le poete, ignorant qu’il est encore de
son pouvoir et des épreuves qui ’attendent, y apprend mieux son futur
métier de témoin ou de révélateur de la condition humaine.

L’expérience fut sensiblement la méme au centre minier des Mid-
lands, a Birmingham, ou transi j’arrivai par un soir de neige pluvieuse
qui le disputait a la suie, bourbe infiame dont la blanche Albion a con-
servé jalousement le secret. Le temps de m’adapter, j’ai aimé cette
grande ville enfumée, ouverte cependant a la verdoyante campagne
shakespearienne, et j’y portais gaillardement (j’avais dix-neuf ans) le
chapeau melon qui est ou qui fut en Angleterre le couvre-chef tradi-
tionnel d’a peu pres toutes les classes de la population. Je repassais la
Manche de trimestre en trimestre. Puis, lesté de tout I’anglais qu’on
voulait que je susse, je fis retour en Suisse ; je séjournai un semestre a
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Saint-Blaise, autant dire & Neuchétel, ot I'un de mes oncles du coté
maternel entendait que jappartinsse a la société de Belles-Lettres. Ty
cdtoyai, parmi d’autres, Denis de Rougemont et Gérard Bauer, flairant
déja le vent délétere du surréalisme qu’une fievre transjurane véhiculait
jusqu'a ces rives de couleur changeante, si promptes a s’encolérer,
qu’avait chantées naguére Philippe Godet.

Mais le Sapin vert ne pouvait me retenir plus d’un semestre dans
son ombrage trop ajusté ; et c’est ainsi que je me trouve, I'année sui-
vante, descendre du train en gare de Lyon, & Paris, avec I'ambition d’y
travailler dans le domaine de I’édition. Iy travaillai bel et bien, mais ce
fut dans la rédaction d’un quotidien américain, avenue de I’Opéra, puis
dans une firme cinématographique (javais déja le got le plus vif pour
le «septieme art »), puis en d’autres officines, pour ne rien dire du
journalisme épars. J’ai totalisé de la sorte une dizaine d’années pari-
siennes. Mes domiciles successifs devaient m’entrainer, au hasard des
nécessités ou de la fantaisie, d’'un minable hétel rue Lepic a une
chambre plus décente de la rue d’Hauteville, puis du quartier de la gare
du Nord a la rive gauche ; pour remonter sur I'un des bas-cotés de
Montmartre, rue de Maistre, et finalement aboutir en la sinueuse rue de
la Jonquiere, tout prés de I'avenue de Clichy ol vivait Honegger, dédale
ancien que jai voulu hier encore reparcourir, mais le fil désorienté du
souvenir s’y rompit.

En Allemagne, en Angleterre, javais déja commis des poemes.
Mon premier volume, « Cadran », avait paru chez un petit éditeur
besogneux du 12e ou 13e arrondissement. Je croyais en mon étoile, et
lorgnais passablement sur celle des autres. La tarentule littéraire est i
Paris I'épidémie la plus contagieuse qui soit. J’écrivis un jour a Max
Jacob. Il m’invite aussitét & passer le voir, rue Nollet : « Venez, cher
potte, et surtout ne m’appelez pas cher maitre, je n’ai d’autre gloire
que celle de mes amitiés... » Telles étaient, engageantes et rouées, les
dispositions de frére Matorel envers la jeunesse, et son accueil m’auto-
risait & le tutoyer a bref délai. Je ne tardai point a lui présenter les
quelques amis que je m’étais faits au hasard des rencontres : Aloys
Bataillard, Jean Audard, Louis Salou, lequel compensait d’un dan-
dysme étudié, mais si touchant de bonne grice et de délicatesse, sa
condition d’employé des PTT. Max I'entraina dans le milieu des Pitogff,
et Salou devint en peu d’années, & I’écran comme 2 la scéne, 'acteur
prestigieux que ne rebutait aucun rdle de composition. Il fallait I'en-
tendre nous débiter Rimbaud par cceur. Sous sa diction péremptoire, les
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« Assis » accusaient jusqu’au frisson leurs postures figées., et I'alexan-
drin dans sa rage contenue triomphait pour de bon! Ajoutons, pour
le détail du portrait, la canne a pommeau d’a'rgent dox}t Salou ne se
séparait guére dans ses déambulations : il y avait du fantorr}e de Robert
de Montesquiou la-dessous, ou je ne sais quel relent de.metempsycos?.
Sacrifiant & une mode surranée qui nous venait tout droit de Ma]lgme,
nous échangions parfois des adresses en vers, du genre de celle-ci par
exemple :

Le poéte Louis Salou

Habite, si je ne m’abuse,

Au numéro sept, rue Dalou,

C’est la qu’il taquine la Muse !

Et Salou de me répondre dare-dare :
Petit facteur, le temps nous fuit.
Mercure cycliste ou pédestre,
Cours, vole au soixante-dix-huit,
Chez Gilbert Trolliet, rue de Maistre.

Notre petit groupe s'était constitué dans I’arriére-salle d,UI.l bistrot
de la rue Saint-Lazare. Je crois bien que nous y vimes un soir Raoul
Follereau en personne, qui bien plus tard fit dériver_ son gouF des lettres
sur une entreprise d’une autre envergure hun}anitalrf:: ’assistance aux
lépreux. L’amitié comptait beaucoup. Nos petlt.es amies, quanq nous en
avions, étaient de bonnes filles généralement point begu.eules ni C}Jltlvees
pour deux sous, mais qui, pour avoir incubé dans l'air contagieux d.e
Paris, avaient le sens de I'imprévu et la sociabilité sans phrase, mais
non sans a-propos, ce qui est déja comprendre la poésie.

Nous créimes une revue, Raison d’étre, qui tenait son titre du
consentement spontané de Ramuz. En trois ans, elle e}lt _bien, ne vous
déplaise, ses dix a douze numéros — et Max \Jacob était sa premiere
acquisition d’importance. Bient6t y collaborerent Jules Super'v1.elle,
Pierre Jean Jouve, Jean Desbordes, Julien Lanog, Edmond Glll}ard
certes, mais aussi le regretté poéte genevois Henri Ferrare, (fonyertl fie
fraiche date au catholicisme, qui me rejoignit un beau matin a Paris,
mais qui ne tint guére qu’un mois ou deux sous sa chape. sulfureuse et
bient6t devait s’en retourner au pays 3. Le peintre Emile Chambon,
doué en diable et curieux de tout, nous faisait de loin de grands signes
d’intelligence. Une folle équipée en I'lle de la Grande-Jatte nous fit ren-
contrer I’entiére tribu d’Alexandre Cingria qui y campait comme un
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prince nomade sous les étoiles. Raison d’étre tenait ses assises chaque
semaine en la brasserie Radio, boulevard Rochechouart, et nous étions
une bonne douzaine, parfois davantage, qui s’y rendaient pour le plaisir
du revoir sous I'ceil allégrement sorcier de Max. Heureux temps ol le
« Cornet a Dés », Mallarmé, la « Jeune Parque », la « Dialectique de
I'Eternel Présent » de Louis Lavelle, bien mieux a coup sir que le
« ].)i.scours de la Méthode » ou la « Critique de la Raison pratique »,
voisinaient sur notre table et se repassaient de la main 2 la main. Jean
Follain, justement, publiait « La Main chaude ». Moi, c’était « Petite
Apocalypse », titre bien oraculeux pour des strophes encore écervelées.
L’éternel danger de la poésie, c’est de prendre le jeu des mots pour une
fiémarche supérieure, et la jeunesse n’en sait rien ; mais qui n’a point
joué ne se rencontrera nulle part.

Fernand Marc, d’une dizaine d’années notre ainé, présidait aux
destinées d’un autre groupe, fort éclectique celui-1a, qui rassemblait ses
fideles en un vaste café de la porte d’Orléans. Je m’y rendais a I'occa-
sion ; et la remontée alors en mon domicile montmartrois se faisait a
pied, le dernier métro raté, la bourse peu encline a la dépense exorbi-
tante d’un taxi. Longues randonnées nocturnes, aussi, avec Arthur
Adamov, qui était intarissable sur le compte de Dostoievski et de la
RAévqution nécessaire, et que hantait, plus encore que la poésie, le
réve mystique ou la chimére d’une métaphysique expérimentale, avant
que le don dramatique en lui n’y mit bon ordre. Mais une autre ren-
contre décisive fut celle de René Daumal a peine sorti de I'aventure du
Grand Jeu, et a propos duquel Robert Kanters écrivait, plus de vingt
ans aprés sa mort, qu« il gagne déja en gloire du cceur ce que les
autres glanent en notoriété ». Par lui, ou dans le cercle de ses affinités
€lectives, j’ai connu Ribemont-Dessaignes, Rolland de Rénéville,
Milosz et sa solitude a I’aura franciscaine, André Delons qui fut tué a
Dunkerque. J’ai retrouvé Daumal, au seuil de la guerre, 2 Genéve.
Devenu disciple de Iinquiétant Gurdjieff, il y suivait les cours d’une
héritiere du maitre, et s’astreignait avec son ami Lavastine a I’extra-
ordinaire discipline d’'un enseignement qui exigeait autant de I’ascése
physique que de la pensée dirigée. Cétait beaucoup ; c’était trop sans
doute pour un esprit de cette élévation spirituelle et d’une enveloppe
charnelle si vulnérable. :

Drévidence, les années vécues dans le climat parisien d’autrefois ne
s’évoquent pas aisément, et elles se résument encore moins. Si je publie
le volume d’« Eclaircies » aux éditions des Lettres de Lausanne par les
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soins de Jean Descoullayes, je dois a Paris surtout les sonnets de « La
Vie extréme », qui par antiphrase ont suggéré a Paul Eluard ¢ le titre
de «La Vie immédiate », et les textes éruptifs d’« Itinéraire de la
Mort », sorte d’incantation poétique de la vie antérieure et de la nais-
sance, réceptionnée, je ne saurais dire autrement, dans un état second ;
clle est toute proche de écriture automatique, ou du romantisme effer-
vescent qu’un jeune Helvéte se doit d’avoir sucé a la mamelle de par sa
position caractéristique au confluent des cultures. Voyez Albert Béguin
et sa quéte germanique obstinée avant qu’il ne prit les rénes de la revue
Esprit, les traductions véridiques de Novalis ou de Holderlin que nous
devons a Gustave Roud, et Pierre-Louis Matthey si sensibilisé au
romantisme insulaire et grandiose de la poésie anglaise. A Marseille, les
Cahiers du Sud étaient un fief de ce grand courant européen. « Itinéraire
de la Mort » y fut accueilli d’enthousiasme et édité sans encombre,
grice en soit rendue au courageux Jean Ballard.

Mais tout poéte a ses racines, qui risquent le desséchement hors de
la terre natale, et qui réclament, qui clament en silence. Je m’en revins
4 Genéve, la plus francaise des villes de Suisse romande, ol ne m’in-
commodait nul dépaysement & rebours. I’y alignai au cours des années
les recueils que me dictaient les circonstances et les voix intérieures. Ce
fut, de méme, l'entreprise fort risquée et constamment menacée de la
revue Présence, a laquelle I'ami pour de bon providentiel, Jean Des-
coullayes, devait apporter le sir appoint lausannois °. Présence essaima
largement & I’étranger, mais elle vivotait sur nos terres soupgonneuses.
Apres deux séries trimestrielles et deux autres mensuelles, elle cesse de
paraitre, refait surface en 1946 avec un seul numéro, mais de taille
(T. S. Eliot, Patrice de la Tour du Pin, Herbert Read, Ungaretti — je
cite les noms du dehors), pour resurgir obstinément d’elle-méme en
1956. Clest déja, malgré les éclipses, sa sixieme ou sa septiéme année
d’existence. L’aventure va se prolonger jusqu’au seuil de 1960, année
qui lui fut fatale en raison inverse de la haute conjoncture. Peut-étre il
est vrai certaines de nos collaborations ou enquétes étaient-elles trop
enclines (c’est la faute irrémédiable) a la remise en question de tout ;
nous vimes se dérober sur la pointe des pieds nos grandes institutions
nationales vouées, comme on disait, & la défense spirituelle du pays,
terminologie bien ambitieuse pour une si maigre faculté d’attention pro-
fonde 2 ce qui se passe et cherche a s’exprimer.

Passons, c’est le cas de le dire. Et sans autre amertume d’ailleurs
que le sentiment de la tAche inachevée, puisqu’en 1951, quelques années
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aprés que jeusse tenté la reprise de la Semaine littéraire de I’excellent
Debarge, un autre amoureux de nos lettres : Ilya Grunberg, faisait appel
a mon concours de rédacteur et alimentait de ses deniers dix numéros
volumineux de la Revue de Suisse, qui en si bon chemin dut s’arréter
1a 6. Ainsi en va-t-il chez nous du destin de nos revues. Du moins nous
éclaire-t-il sur nous-mémes, tout échec (si échec il y a) se traduisant au
bout du compte par un certain bénéfice moral : colui de la lucidité —
et ce n’est pas peu de chose.

Mais j'en reviens a la poésie, dont la grande affaire me fut toujours
rassurante et finalement, si jose dire, payante. Jécris « Ode 2 la
France » au soir de I'occupation de Paris, strophes fiévreusement jetées
aux marges d’un journal dans le train qui me ramenait de Lausanne a
Geneve. Les effigies de circonstance y abondent, mais a de certaines
heures le cliché figure avec justesse le « lieu commun » de ce qui
déborde et nous concerne tous. Clest a Berne, ot la méme année je me
trouve attaché au Service d’écoute des informations étrangeres, que
jébauche le long poéme d’« Ode a la Fortune », et jen citerai une
strophe pour le rappel de I'heure et I'acte d’intériorisation qu’en pro-
posait — en dépit de tout — I'expérience :

O Fortune, voix entendue,
Insolite, nous exhortant
Malgré la bourbe, I'étendue
Et la haine mélée au temps !
Voix nocturne, voix éblouie,
Echo d’Orphée... a peine ouie
Les choses changent alentour !
Une cloche transfigurée

Ne céde plus a la durée

Et carillonne dans la tour !

Les volumes « Offrandes » et « Fallait-il » paraissent alors que je
me trouve mobilisé en service actif, 4 Soleure puis a Zweisimmen. La
fin de la guerre me voit m’en retourner par brusques escapades a Paris,
tandis que I'astreinte du travail professionnel me fixe et me retient a
Geneve. D’aimables lauriers que me valut, comme pour en justifier le
titre, le volume « L’Inespéré » (1949), me sont en confidence annonces,
avec la spontanéité méme du ceeur, par un confrére tel que les sour-
noises rivalités du talent n’en forgent plus guére autour de nous, je veux
parler du poéte Charles d’Eternod. Le titre des chansons de la « Balle
au bond » m’est non moins gracieusement concédé par Pierre Reverdy,
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auquel pourtant il appartenait depuis toujours. Pierre Cailler les édite,
et plus tard Jean Apothéloz et Pierre Wissmer en tirent les plus sensibles
mélodies. Ces choses-la vous consoleraient, sil en était besoin, de la
foire d’empoigne littéraire et son remuant panier de crabes.

Certes, ce qui détermine I'artiste ou le poéte dans son évolution
n'est jamais simple. Les motivations obscures, les seules qui soient
radicales, s’y combinent avec les incitations du dehors. Mais celles-ci
ont parfois la force inéluctable de la nécessité intérieure. Clest I’heure
double du destin. Toute la poésie frangaise actuelle s’est ressentie en
profondeur des événements de ce dernier quart de siécle ; ils ont retenti
sur le langage et ses moyens d’expression, autant qu’ils ont bouleversé
les meeurs, la sensibilité, la culture. Qu’on le veuille ou non, nous
vivons I'ére de la fission nucléaire, de la science conquérante et de
'homme en lui-méme dissocié. Ses étapes successives sont comme
passées de I'épreuve subie au rang du symbole ou du mythe ; et ces
ctapes, elles ont nom Auschwitz, Stalingrad, Hiroshima, Vietnam, ou
IEspagne, ou la Grece livrée aux colonels, ou Prague, pour ne rien dire
des camps de la mort lente qui subsistent un peu partout de par le
monde. La peine ou le malheur des hommes n’a jamais eu de cesse ;
mais toujours « I'espoir luit comme un brin de paille dans Iétable ».

Comment la poésie serait-clle demeurée étrangére a cette réalité
contraignante ? En 1956, aprés une longue pause toute d’interrogation
et d’inconfort, javais cristallisé le théme angoissant de la menace ato-
mique dans le poéme en six chants de « La Colline », qui se flattait
d’en rendre compte sans quil efit rien a sacrifier, pour autant, des
ressources du lyrisme traditionnel. Les années suivantes, aucune donnée,
aucun aspect de cette heure « au moins trés-sévere » ne me semblait
plus pouvoir s’incarner dans la prosodie usuelle et dans le vers. Le nou-
vel équilibre de la terreur et la précarité méme des choses rendaient
toute application a la parole poétique comme dérisoire. Mais au chant
qui se refuse, au silence consenti, répond la sourde injonction de I’acte
d’exprimer — et les mots suivent en bons serviteurs du mystere des
mots.

Ainsi ai-je fixé et recueilli les textes lapidaires de « Prends garde au
Jour » et de « Laconiques », qui ne prétendent d’ailleurs a la poésie que
dans la mesure ol celle-ci est capable de renaitre indéfiniment de sa
cendre. C’est une dialectique, si I'on veut, de I'extréme condensation
verbale et de la spatialité, mais simple et dépouillée 2 Iextréme,
accordée aussi & la notion de relativité ou d’espace-temps dont toute
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esthétique est plus ou moins tributaire aujourd’hul. C’est 1a ma veine
actuelle, ou récente. Elle est humble (ou secrétement ambitieuse), avec
la conviction que ’égocentricité complaisante du poéte ne meéne a rien.
Or, nous sommes tous embarqués dans ce processus de surestimation
et de dissimulation de soi. C’est le masque sous lequel se dissimule le
visage tourmenté de ’homme d’aujourd’hui.

Ce qui cloche, écrivait Chesterton il y a plus d’un demi—siécle‘, c’est
que nous ne cherchons pas la vérité... Cela vaut pour tous les objets de
la connaissance ou de la foi. Mais la vérité dite objective est d’une
pauvre évidence. Quel poete la tiendrait pour sienne ? Mais quel poét.e
ne s’abuse sur les pouvoirs de I'imaginaire ? Vraie au sens de I'équi-
voque manifeste, fausse dans sa signification générale, est la boutade de
Jean Cocteau proclamant : « le poéte est un menteur qui dit toujours la
vérité ». Le mensonge de I’homme déboucherait ainsi sur la vérité de
lart 2 Clest traduire d’une maniére provocante, en le sapant a la racine,
le rapport autrement subtil, autrement sérieux, de concepts logique§
contradictoires dont tant bien que mal nous vivons. Déja Freud (lui
surtout) dénongait « 'impossibilité de distinguer I'une de lautre la
vérité et la fiction investie d’affect ». Cet antagonisme aveugle, enfin mis
A jour, est 'un des aspects de la révolution psychanalytique. Si la' phi-
losophie s’en reléve mal, la poésie, elle, on I'a vu, s’y complait au risque
de se perdre. 1l semble que toute estrade ou parader lui soit désormais
contestée ; mais tout dés lors lincite a s’interroger de plus pres sur le
fondement de son art et sa destination particuliere. Elle veut rejoindre
le sens de la vie, ou le reformuler & neuf ; son cheminement devient
acheminement. « Dichtung und Wahrheit », c’est I’éternel dilemme et
sa synthése lumineuse a redécouvrir.

11

Ajoutons quelques propos d’observation courante sur la fonctior}
sociale du poéte et la portée médiate ou médiatrice de son message. Ni
'une ni l’autre n’est étrangére a I’exigence d’un nouvel équilibre com-
munautaire, ou simplement humain, qui sous-tend ce qu’on désigne
aujourd’hui du terme synoptique de la Recherche.
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L’équilibre humain, toujours menacé, est a vivre comme dépasse-
ment ; et comme dépassement des limites conventionnelles du langage.
Or, force m’est bien de le constater ici, grande est I’aliénation du poéte
dans nos sociétés modernes, et sa nature est double. Le poéte est aliéné
(ou démuni) en ce sens que le langage-communication, véhiculé comme
il T'est a satiété autour de nous, n’offre plus a la parole poétique qu’une
frange imperceptible ou témoigner pour elle-méme. « Toute la vie est
écrasée sous le poids des mots », jetait et prophétisait Pirandello. Ce
verbalisme universel se solde par un appauvrissement général des
consciences. Sa conséquence la plus apparente, c’est le grégarisme
quasi halluciné de ’'homme moderne, ou le poéte, toujours relativement
inadapté a son milieu, exposé par tempérament a tous les périls de la
démesure, ne trouve plus a se situer. Parce qu’il prétend a un langage
premier ou « supérieur » qui serait la fine pointe du langage ou son
fondement essentiel, le pocte est vite suspect d’étrangeté, de non-con-
formisme, de visée subversive. Et le sens commun aura t6t fait de consi-
dérer qu’il s’exclut lui-méme d’une communauté forte de ses traditions
ou de son idéologie, et de son savoir-faire. J’ai I’air de pousser au noir ;
mais en Union soviétique le poéte non rallié voit planer sur lui la
menace du camp de rééducation, et sous le ciel qui est le ndtre la soli-
tude qu’il respire peut confiner sur le plan moral au désespoir sans
remede. Ce ne sont la que deux exemples d’apparence contraire, mais
sont-ils tellement opposés ? Partout ailleurs, ou peu s’en faut, couvent
la contestation et la révolte.

Dans nos sociétés dites d’abondance ou de consommation, I'autre
forme d’aliénation du pogte, et qu’il me faut bien effleurer ici, rejoint
ce quécrivait Marx il y a plus de cent ans déja: « La bourgeoisie a
dépossédé de leur auréole toutes les professions qui passaient jusque-la
pour vénérables et quon considérait avec un saint respect. Le médecin,
le juriste, le prétre, le pocte, le savant, elle les a enrdlés parmi ses tra-
vailleurs salariés ». Fort bien, mais qui songerait encore a rattacher le
pocte a cette élite professionnelle ? Marx, parlant de I'ouvrier et de son
labeur, eut un jour cette comparaison pleine d’une savoureuse ironie :
« Si le ver a soie filait pour joindre les deux bouts en demeurant chenille,
il serait le salarié parfait... ». Voila — mutatis mutandis — qui campe
remarquablement le poéte dans son entourage social, a cette différence
pres que le poéte ne tire point sa subsistance de sa fonction spécifique,
et que la soie qu’il sécrete n’est pas cotée sur le marché, comme on dit,
des « valeurs ». Comment se saisir d’une nouvelle échelle des valeurs —
et laquelle ?
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Ce sont 13, me dira-t-on, des considérations bien séveres ou désa-
busées dans un exposé qui se devrait d’opter finalement pour un relatif
optimisme. La poésie ne serait donc plus ces lendemains qui chantent
que nous prédisait Eluard ou Aragon ? Mais le poéte moderne n’est
ni optimiste, ni pessimiste. Il n’est point Hugo et se défie des trop
faciles antithéses. Il regarde, il interroge ; il s’interroge lui-méme, délivre
son poéme et s’y délivre. Il a relégué a la ferraille la trop fameuse tour
d’ivoire et sa fausse sécurité. Son pouvoir réside dans ses ressources
émotionnelles d’expression, mais aussi dans le constat qu’il dresse et la
conscience qu'il assume d’une situation globale. La ndtre est celle d’'un
bouleversement général des idées recues et des institutions. Nul n’est
plus apte a le ressentir que le poete, de par sa réceptivité vulnérable et
Iintuition profonde qui I'anime. De toujours, I'art anticipe et porte
témoignage de ce qui vient.

Or, et c’est sur quoi je voudrais conclure, I'intuition qui adhere au
vécu, la prescience, la « pré-science », le terme le dit expressément, a
toujours précédé la science en tant que telle. Le poete a regu en par-
tage (et pour le partager) un certain bon sens des ordres de grandeur.
Peu entrainé qu’il est a la difficile fréquentation des concepts, il s’en
remet de préférence aux rythmes élémentaires, aux images, qui sont en
quelque sorte des concepts premiers, comme I’atteste déja le symbolisme
plurivalent du réve ou du mythe. Les images, fussent-elles désordonnées
ou incohérentes, ne trompent pas. Incohérentes, elles traduisent le
déréglement toujours menagant de I'esprit. Il y a une légalité singuliere
dans la sollicitation et le déversement des images issues de nos pulsions
instinctives et de la finalité qui nous oriente sur I'océan de la vie. Les
images portent en elles leur propre nécessité, qui peut étre celle du chaos
primordial, ou de 'ambiguité méme des choses, ou de la plénitude con-
quise, ou de la promesse du futur... Aussi bien I'univers cosmique, que
la science physique ambitionne de conquérir a grands frais, est-il comme
le symbole visible de notre réalité psychique invisible a peine encore
déchiffrée 7. L’équilibre humain, le nouvel équilibre humain, si j’en crois
la Poésie (et je lui restitue ici son sens majusculaire), sera d’abord le
parallélisme et la réciprocité de cette double exploration du monde
extérieur et du monde intérieur. Cest la, je pense, la grande aventure
possible de notre temps.

Geneve, avril 1969.
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NOTES

1) Facon de parler.. A vrai dire, l'influence ou I'héritage du surréalisme,
s'il nous concerne tous, est un domaine toujours largement controversé. Le
terme déja de surréalisme, comme peut-étre la notion de surhomme chez
Nietzsche, parait affecté de ce méme présupposé dualiste qu’en tant que doctrine
il récuse de toute son énergie. C'est la sa contradiction, I'ambiguité dont il joue —
et qui ferait injure, si I'on y songe, a la réalité poétique en soi si mystérieuse. Le
quotidien est le merveilleux, écrit Fernand Lot & propos d’André Salmon. Querelle
de langage, si 'on veut, le langage étant ce qu'il est, clest-a-dire expression
médiate, pauvre de substance au niveau de I'immédiat ou du vécu, et forcément
assujettie a la logique formelle. Mais les surréalistes, a leur maniére, ne se
trompaient guére, qui tentaient de renouer par I'écriture automatique avec les
fondements irrationnels de l'expérience humaine, la négation chez eux de la rai-
son discursive et de 'ordre établi devant nécessairement entrainer celle des formes
traditionnelles du langage. Seulement, une démarche a ce point « régressive », et
qui ne put s'autoriser du freudisme qu'a la faveur d'une assimilation forcée des
fins de la psychologie a celles de I'art, devait finalement échouer — mais non
sans avoir révolutionné I'esthétique contemporaine. Tant il est vrai qu’il est des
méprises fécondes, que l'artiste, le poéte, voyant et s’abusant tout ensemble,
assume toujours au risque d’un échec. C'est la le risque créateur, sous I'un de ses
aspects. Va donc pour le terme de surréalisme qu’Apollinaire aprés les Roman-
tiques allemands avait lancé passablement a la légére, puisquaussi bien il est
devenu synonyme, pour chacun, de la réalité supérieure ou du merveilleux. Sous
I'angle conceptuel, et singulierement celui de la complémentarité des contraires
qu'ambitionne de mettre a jour la poésie, un Michel Carrouges est tout a fait fondé
a écrire, au demeurant, que «cC'est trés consciemment que Breton s'est efforcé
de surmonter I'antithése matérialisme-idéalisme en une synthése supérieure », et,
de ce point de vue, ajoute-t-il, « rien de plus juste que le terme de surréalisme ».

2) Maryse Choisy : Mais la Terre est sacrée (Editions du Mont-Blanc, Genéve,
1968).

3) Sur I'ceuvre et la vie de ce poéte, on consultera avec profit 'ouvrage intitulé
Henri Ferrare, un ami de Max Jacob, que le critique francais René Plantier a
fait paraitre aux éditions de Poésie Vivante, Genéve, en 1968.

4) Jai connu Paul Eluard lors de la premiére cinématographique, au Studio
28, du Chien andalou de Bunuel. Un jour a Geneve, qu'il associait, son nom patro-
nymique de Grindel au village de Grindelwald, ne me laissa-t-il pas entendre de
surcroit qu'il était d’ascendance suisse alémanique ? On s'expliquerait mieux dés
lors certaines affinités exogénes de son lyrisme. Il y avait d’ailleurs chez Eluard
quelque chose du sérieux « pénétré » de nos compatriotes d’outre-Sarine. Beau
litige a livrer aux scoliastes futurs, aprés la découverte — relativement récente —
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des ancétres grisons de Guillaume Apollinaire, pour ne rien dire du cas de Blaise
Cendrars originaire de Sigriswil, né bel et bien a la Chaux-de-Fonds, et qui jamais
ne perdit I'accent du cru.

5) Denis de Rougemont rappelle au long, dans son Journal d'une époque
(Gallimard, 1968) comment Présence se trouva associée a la naissance du mou-
vement personnaliste frangais. « Un acte de présence a la misére du siecle, une
présence enfin qui soit un acte », postulait-il dans le No 2 de nos débuts. Si
Rougemont fut I'un de nos plus proches collaborateurs, Présence s'inspirait
davantage encore de la notion d’humanisme nouveau qui, toute fraiche et décidée,
était dans l'air a cette époque, et que l'on voit reprise aujourd’hui par un Pierre-
Henri Simon plaidant pour un « humanisme de synthése »... Nos maitres vivants
étaient Breton ou Valéry, Hermann de Keyserling, Thomas Mann, Thibaudet
peut-étre, Ramuz sans doute en son aire pulliérane au bord du lac, et pour plu-
sieurs parmi nous Edmond Gilliard. Entre deux trains, je me sentais chez moi
au Pays de Vaud. Edmond Gilliard, qui me dédicagait comme suit I'un de ses
ouvrages : « A Gilbert Trolliet, qui est aussi Vaudois », m’agréait a la table de
famille au dela de toute espérance. Mais qu'en était-il, au juste ? Vaudois d’ori-
gine, né en terre fribourgeoise, de mére neuchiteloise, et le mieux du monde
acclimaté a Genéve depuis l'enfance, je m'éprouvais Romand par quelque bout
qu'on me prit en cette province qui n'en est pas une, et jéchappais ainsi en toute
justice (dirai-je de justesse ?) a nos idiosyncrasies cantonales si jalouses les unes
des autres. Cela dit, que vivent nos meilleurs particularismes régionaux, gages d'une
Suisse éternelle et de I'idée fédéraliste a réaliser encore en Europe, notre plus
grande patrie.

6) 1l serait piquant de citer la note qu'a propos de cette entreprise quasi
héroique je fis paraitre, en 1956, dans le fascicule de Présence qui lui succédait
peu ou prou. En voici un extrait : « Plusieurs de nos abonnés se sont étonnés que
la Revue de Suisse dit suspendre sa publication aprés un essor régulier de dix
numéros... Pour illustrer le climat moral dans lequel baigne une revue suisse &
ses débuts lorsqu'elle se soucie de rallier a sa cause les représentants officiels du
pays, nous divulguerons le fait suivant: notre No 1, qui comportait, entre autres,
les noms — pourtant rassurants pour la plupart — de Luc de Meuron, Léon
Savary, Gonzague de Reynold, Ferdinand Morel, Emmanuel Buenzod, Alfred
Wild, Albert Rheinwald et Henri Guillemin, fut envoyé, avec une lettre fort
engageante et courtoise, a la totalité de nos parlementaires, conseillers nationaux
et conseillers aux Etats. Ce geste d’invite et de confiance, d’'une confiance qu’il
faut bien qualifier aujourd’hui d’ingénue, valut a l'administration de la Revue
de Suisse trés exactement... un abonnement — et ce fut celui de M. Albert Picot ».

7) Au moment d’aller sous presse, je lis ceci dans le volumineux et trés
remarquable essai que le Dr Gérard Mendel a publié, fin 1968, sous le titre
La Révolte contre le Pére (Payot, Paris): « On peut penser que nous sommes
aujourd’hui a la Préhistoire de la connaissance du monde intérieur humain. 1l
existe un décalage considérable entre notre maitrise rationnelle de la réalité exté-
rieure et les premiers pas que nous faisons depuis a peine un demi-siécle quant a
la maitrise de notre réalité intérieure... L'on peut espérer un méme spectaculaire
développement... ».
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DEUX POEMES



L’Ancolie

L’anémone et ’ancolie
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancolie
Entre I’amour et le dédain

GUILLAUME APOLLINAIRE

SANS doute on vous l'a dit : je meurs oil je m’attache,
Je m’attache et je meurs.

Le sort des fleurs n’a rien d’enviable qu’on sache,
En dépit des rumeurs.

La Nature insensée a des fagons de dire
Paquerette, mouron...

Le printemps ahuri se penche et nous respire
Et puis nous en mourons.

Parfois un botaniste épelle : sensitive,
O nom prédestiné !

Dites, fut-il jamais provende plus hdtive,
Bouquet plus tét fané ?

D’aucunes sont pensée. Et de quoi je vous prie ?
Passe encore jasmin,

Mais rose ! Pour un peu tu m’appelles Marie
Et tu me prends la main !
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Le muguet s'imagine un tumulte de cloche !
Le pauvre pissenlit

Réve d’une équipée, attrape une taloche
Et boude dans son lit.

Le tréfle, ce chétif, assis au ras de I'herbe
Est jaloux du bonheur.

La tulipe s’étrangle a force de superbe,
Le lilas n’est que pleur ;

Il n’est que pleur et Pasphodéle n’est que l'une
Des touffes du néant...

Son mutisme est le cri d’éternelle rancune
Sous son tertre béant.

Au ceeur de I'asphodéle une bouche écarlate
Que, fantéme, tu mords !

Au ceeur de Pasphodéle étourdiment éclate
Le tumulte des morts.

Mais le thym que I'on vit a l'exemple de elfe
Détaler de l'orteil !

Le pavot éclaté sous le temple de Delphe,
L’oracle du sommeil !
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Le lys infatué, monument de I’histoire
Et ses quarante rois ;

La couronne d’épine et son faite de gloire
Et son chemin de croix.

La glycine ! penchée et sa robe agonise !
Le myrte dévétu !

La sauge, le souci, la lavande indécise,
Le bleuet éperdu...

Fuir a la fin ! Je veux le large, serre immense
Et le ciel jumelé.

La patrie est la-bas ou le phalene danse
Un ballet étoilé.

Je veux l'astre inutile et la masse qui tremble
De I'éther endormi,

L’ivresse comme un vin jaloux qui te ressemble,
Silene, mon ami.

Toute la centaurée ameute Uair livide !
Mais moi, de mon licol,

Je ferai la chanson qui se moque du vide,
La prouesse du vol !
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J’ébaudirai de poudre bleue et de salpétre
Le jour enfin lavé.

Folle d’aube j'irai de fenétre en fenétre
Dans le temps retrouvé...

Puis a l'onde et sa turbulence péle-méle,
Mordre le sel amer !

Baptisée a 'envi me prénommer Adeéle,
Anémone de mer !

Et la, dans la remole chaude, sans la moindre
Souvenance de rien,

Sous I'eil vague des thons me joindre et me disjoindre
Obstinément, ou bien

Clamer enfin cela que signe la distance
Qui la-haut s’en allait

De la rive océane aux marches de la France
Par des routes de lait !

Oui la lune est levée, elle est double, elle est d’ombre,
Tous les cris ravalés !

Elle chute ! et demain si moi-méme je sombre,
Qui suis-je ? Mais allez...
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Allez ! je ne serai jamais que I'ancolie,
Epouse du jardin

Qu’ Apollinaire noue a la mélancolie
A cause du dédain.

Je me retrouve ainsi que la saison m’a faite,
Rejeton du hasard,

Avec ma confidence et mon heure imparfaite
Sur le cadran si tard.

Ne me dites qu'un mot. Mais lequel ? Je devine
Les mots qui restent mal.

Il faudrait la priere et la beauté voisine,
Leur objet inégal.

Il faudrait la durée éparse dans la tréve,
L’abime émerveillé,

Quand la folie aveugle est la somme du réve
Ou toute jai veillé.

Vous, adieu. Je m’en vais crever ol je m’attache,
Non loin du cyclamen.

Puisse la faim brouter ma misere, la vache !
Et I'écho dire amen.

Mai 1969.
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Visite 2 Ramuz

RAM UZ dans sa thébaide
Vous accueillait gentiment.
Quel était le plus timide,

De la vigne ou du sarment ?

Passé la ténebre toute
D’un immense corridor,
La chambre coiite que coiite

Vous prenait a bras-le-corps.

Les barreaux de la fenétre
Sciaient en tranches le lac !
Il me fallait comparaitre
Et répondre tout a trac.

Vous habitez donc Geneve,
Mais ou donc est-ce, déja ?
Rime aveugle de mon réve,
Fallait-il entendre ¢a !

A Daniel Simond

e

Mais connaissez-vous Lucerne,

Cette autre ville qu’on dit ?

Nous au moins on est de Berne,

Entre Denge et Denezy...

Sa cigarette si bleue
Comme abeille convolait.
Passage d’un hochequeue,
Et le vin du Dézaley.

De la méche a la moustache,
Ce nid d’aigle, ce profil !
Avec les yeux d’ Aimé Pache
Sous le ténébreux sourcil.

Et moi dans mon innocence
(La vérité je vous dois)
Confondu de sa présence
Et du Pouvoir des Vaudois.
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